Коли я була дитиною, я бачила, як мама надягала макіяж вранці, задовго до того, як сонце прокинулося. За штучним освітленням у вітальні, вона тримала дзеркальну дзеркало до її обличчя і промальовувала лінії губ. Вона б'є їм один раз, двічі, а потім спритно пробила помаду на щоках, змішавши її в її шкіру кінчиками пальців, перетворюючи важкі смуги в рожеве сяйво, як маг. Коли вона закінчила, вона перевернула все ще вологе волосся, і на мить помахала перед опалювачем. Потім ми вийшли з дверей, як тільки сонце почало підніматися.
Мої батьки розійшлися, коли мені було два роки. Моя мама взяла мене, продала свою половину будинку моєму татові, скористалася грошима, щоб купити скромну квартиру, і саме так ми стали двома хлопцями в одному середньому місті. Без матеріальної підтримки моя мама потрапила в повсякденне завдання утримання світла і гарячої води. Мої спогади про неї тоді навчили мене все, що мені було потрібно знати про фінансову незалежність жінки.
Тоді моя мати була молодшою, ніж я зараз. Ще не тридцять вже розлучених і з маленькою дитиною, вона повернулася до школи, щоб заробити її вищу освіту. Коли грошей було мало, вона взяла б мене на лекції з нею, де я послушно сиділа біля неї, малюючи мовчки, щоб пройти час. Вона зробила б те ж саме, коли почала працювати повний робочий день - але замість цього я сиділа під її робочим столом, а то й знову з'являючись, щоб зробити її фотокопіювання з бонусом одинадцять мільярдів фотокопій моїх крихітних рук. Вечорами вона читала мені книги, і перед тим, як почати початкову школу, вона навчила мене читати і писати, використовуючи картки, які вона зробила.
Я не думаю, що тоді я зрозумів, як важко було для неї, з невід'ємними бар'єрами її невимовного іммігрантського прізвища (в 80-х роках Австралії, яка все ще була значною мірою ворожою до південних європейських іммігрантів), і будучи самотньою матір'ю, робочої сили для того, що було, по суті, вперше. Я не знав сказати "Спасибі" - насправді, у той час я майже не розумів вражаючості її рішучості. Я не розумів, як неможливо було видати завдання, що стояли перед нею.
Ми часто говоримо "шоу, не розповідайте", коли ми говоримо про оповідання, і без того, щоб кожен з нас знав про це тоді, моя мати показала мені, як саме бути жінкою зі своїми грошима в банку. Я бачив, як життя йде на живіт, коли її шлюб не спрацював так, як вона сподівалася. Несподіваний поворот, який кинув її життя в сум'яття в той час, коли вона мала невичерпну відповідальність перед крихітним, нужденним людиною.
Я бачив, як вона переслідувала ті речі, які вона хотіла, навіть коли світ, здавалося, говорив «ні», і з невтомною наполегливістю, працював у такому положенні, де вона могла заплатити, щоб нас годували, теплою, одягненою. Зрештою, вона зустріне мого вітчима і знову вступила в шлюб, а потім я побачила все знову - я побачила, що вона збереже свій власний ощадний рахунок, і коли він заробляв достатньо, щоб підтримати її, я побачив її відмову її власна робота, яку вона досі займає неповний робочий день.
Моя мати навчила мене, що єдина людина, на яку можна розраховувати на фінансову підтримку, - це ти. Життя непередбачуване. Чоловіки, на яких покоління моєї бабусі покладалося на дохід, тим більше. Вона навчила мене, що єдиною відповіддю на численні суспільні уявлення про жіночість, материнство та етнічну приналежність, що робить їх важкими, є доказ їх помилки. Вона навчила мене, що ви іноді може зазнати невдачі, і це часто може зашкодити, але щоб ви повернулися і зробили це знову і знову і знову, поки щось не дасть.
Це була така ж менталітет, яку вона використовувала, щоб змусити мене піти в школу або на роботу на вихідні в підлітковому віці, коли я відчувала себе "хворим".
"Мама", я б подзвонив їй зі своєї спальні: "Я не відчуваю себе добре, і я не думаю, що я можу йти до школи". Вона з'явилася майже миттєво у дверях.
"Що це?" - запитала вона, перекинувшись, щоб покласти руку на моєму чолі, щоб відчути тепло: - Ти вмираєш, нам треба поспішати до лікарні?
- Ні, нічого подібного, - сказав би я сумно. - Моє горло трохи колюче.
- Ну, - відповіла вона, - якщо ти не вмираєш, то немає виправдання.
Я ніколи не пропускала день у школі або роботі, коли я росла.
"Коли стає важко," моя мама сказала б: "Важко перейти". Вона навчила мене, що, щоб бути інтелектуально здатною і фінансово незалежною, я мав бути ненаситним. Вона також навчила мене, що вся робота - будь то автобуси, як я зробила, коли мені було 15 років, або працюючи на адвоката, як це було у 25 років - була почесною роботою. Вона ніколи не дозволяла мені виходити з робочих місць у службовій сфері для нежить, тому що, як би вона сказала: "Ви повинні пишатися своєю роботою, незалежно від того, що вона є".
Але це були ті роки становлення, коли ми були лише двома з нас, коли я дізнався найважливіший урок.
Рано вранці, проїжджаючи по безлюдних вулицях, під'їздні вогні помішуючих будинків, коли ми проходили, сонце піднімалося над містом, мама запитувала мене, що я хотів бути, коли я виріс. "Водій гоночного автомобіля", я б сказав: "Але це неможливо".
Її брови завжди бороздили, коли вона відповіла мені: "Ніщо неможливе", і після короткої паузи: "Що неможливо?"
- Нічого, - відповів я, коли ми під'їхали до сонячного світла.